Han havde My Back Overdækket

På syv tyve am mandag morgen var jeg lettet over at se, at Mike, strålingen terapeut, var allerede ved at forberede strålingen værelse. Endnu en gang, jeg gjorde min vej gennem enorme ildevarslende døren, afværge mine øjne fra de store røde bogstaver, der læser “FARE IKKE ENTER”. Jeg ledes til det kolde stål tabellen, hvorpå jeg blev pålagt at ligge helt stille, så strålingen terapeut kunne linje op den diagnostiske røntgen maskine med de små permanente blæk prikker tatoveret på mit bryst for denne procedure. De tatovering prikker giver mulighed for mere præcision i leveringen af ​​den stråling hvorved mindre skade på det omgivende raske væv.

Mike, med sin sædvanlige rolige, afslappede måde altid syntes at udsende en rolig, sikker og kompetent styrke . Mens han var opmærksom jeg ikke ville have kaldt ham følsomme. Men jeg vil snart finde ud af, at Mike ikke gå glip af noget. Han kunne ikke have vidst, at jeg undlod fire år af high school PE fordi jeg ikke ville klæde sig for brusere. Han kunne heller ikke have vidst, at jeg i en alder af syv valgte at have hele serien af ​​rabies skud administreret i ryggen versus normal administration til maven. Bearing min mave fremkaldte utålelige følelser af sårbarhed. Ligesom radar, Mike samlet op på min frygt, selvom jeg forsøgte mit bedste for at blive vist “sammen”. Sandheden skal frem, jeg var så bange i alle tredive tre behandlinger, jeg var taknemmelig, når jeg ikke savle.

Efter at have haft en mastektomi, udsætter den højre side af min nu breastless bryst følte nøjagtigt ligesom jeg udsætter den højre side af min ryg, begge områder er så flad som en pandekage. Omvendt, når den tilbageværende bryst uforvarende blev udsat for, ville jeg straks føle flov, sårbare og nogle gange endda skamme. De fleste af de teknikere ‘ville bestræbe sig på at erstatte låget, når det faldt fra min venstre bryst. Men efter et stykke tid forsøger at holde de resterende bryst dækket blev en kedelig opgave da personalet forsøgte at få deres job gjort så hurtigt og effektivt som muligt. Deres venteværelset var fyldt med trætte kvinder iført kun en tynd hospital kjole tålmodigt venter deres tur til at fortsætte gennem “FARE IKKE ENTER” dør.

Mike overså procedurerne gennem en stor envejs vindue. Jeg har aldrig forstået præcis, hvordan det skete, men af ​​nogle mystiske cue, hvis mit bryst blev udsat, Mike var tilbage i rummet, som om han havde nogle god grund til at være der. Han ville nonchalant erstatte arket over min udsatte bryst. Igen min “tilbage” var dækket, min barndoms monstre blev beroliget, og jeg kunne stoppe holde vejret. Så hurtig som Mike dukkede han ville forsvinde lukke døren hvor der stod “FARE IKKE ENTER”.

Jeg er dybt taknemmelige for de måder, hvorpå Mike “omfattede min ryg” beroligende mine følelser af sårbarhed og lade min værdighed at forblive intakt. Mike ubesværet og ydmygt eksemplificerer selve essensen af ​​professionalisme og medfølelse. Tak, Mr. Mike og hele personalet på Olympic Medical Cancer Center.